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Resumen: La identificación de la literatura modernista como antecedente de las vanguardias históricas no se ha acompañado de un reconocimiento análogo en relación con el realismo regionalista hispanoamericano de comienzos del siglo XX: la novela de la tierra. El presente trabajo muestra la deuda de la novela de la tierra con el modernismo a través del análisis de dos obras del escritor regionalista Carlos Reyles: Primitivo (1896) y El terruño (1916). Primitivo fue la primera novela modernista de este autor y El terruño, una de las muestras más tempranas de ese realismo americano. El análisis de estas dos obras pone asimismo de manifiesto cómo, ya en 1896, Reyles encontró en el código modernista una vía privilegiada para representar su experiencia de la realidad americana.
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Abstract: Modernist literature has been identified as a precedent of historical avant-gardes. But the relevance of the modernism in the 20th century Latin American regionalist literature has not yet been appreciated enough. This study explores the relationship between the literary modernism and the regionalist literature by mean of a critical analysis of two novels by Carlos Reyles: Primitivo (1896) and El terruño (1916). Primitivo was Reyles’ first modernist novel and El terruño was one of the first Latin American regionalist novels. This analysis reveals that in 1896 Reyles found an excellent way to portray his autochthonous reality in the modernist code.
Keywords: Latin American literature, modernism, regionalism, regionalist novel, Carlos Reyles. 
Las novelas y cuentos de la tierra se definen, al menos en parte, por contraposición a la narrativa modernista precedente. Tras los periplos cosmopolitas de los héroes de fin de siglo, el regionalismo de comienzos del siglo XX supondría el reencuentro con el paisaje americano y la consecución de la búsqueda de la expresión literaria de la realidad propiamente americana, que habían iniciado los escritores de mediados del siglo XIX. 
La identificación o denuncia de los males sociales que afectaban al continente también ha sido señalada (ver Ebanks, Mataix 2) como una caracerística de la novelas y cuentos de la tierra que contrastaría con la restauración de la centralidad del mundo interior llevada a cabo por los autores modernistas. No obstante, el subdesarrollo de la América hispánica estaba ya presente en las meditaciones de los héroes finiseculares. Y no solo de aquellos exentos del mal siglo, en mayor o menor medida, que protagonizaban tramas donde pervivía el humanitarismo romántico, como Lucía Jerez (1885), de José Martí, o Resurrección (1902), de José María Rivas Groot. El mundo interior de algunos protagonistas manifiestamente aquejados de ese mal del siglo se muestra asimismo permeable al estado de cosas de la realidad hispanoamericana en la que ven la luz y se sienten impelidos a impulsar su modernización; tal es el caso del poeta protagonista de De sobremesa (1896)​[1]​, de José Asunción Silva, o del pintor Sandoval y del escultor Soria de Ídolos rotos (1901), de Manuel Díaz Rodríguez. En estas dos últimas novelas la narración comienza tras el regreso del esteta modernista al país de origen, prefigurando el reencuentro con el paisaje autóctono que cristalizará en las novelas y cuentos de la tierra. 
Si bien es cierto que la concepción rupturista de las novelas y cuentos de la tierra concuerda con las preocupaciones definitorias del campo intelectual hispanoamericano en el que emergen, el del “periodo nacionalista y social que aproximadamente va de 1910 a 1940” (Rama, 2004: 15), dicha concepción no da cuenta por entero de la renovación del código realista que encontramos en estas obras: las novelas y cuentos de la tierra no supusieron la vuelta del realismo decimonónico, sino la emergencia de un realismo inédito, precisamente, por haber sido “pasado por el tamiz modernista” (Mataix 2). Dicho de otro modo: “La vinculación de la ‘nueva novela de la tierra’ con el modernismo es evidente porque aquella muestra los logros adquiridos por este” (Calderón de Puelles 62). Este deuda resulta diáfana en tres de las muestras más acabadas del regionalismo americano: La vorágine (1924), del colombiano José Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra (1926), del Argentino Ricardo Güiraldes, y El gaucho Florido (1932), del uruguayo Carlos Reyles, autor también de una de las muestras más tempranas de esta narrativa, El terruño (1916).
En La vorágine, la elección de un protagonista poeta permite a Rivera articular la reflexión metaliteraria con la trama argumental, su juicio acerca de la insuficiencia del código modernista para representar la realidad más allá de los suntuosos interiores finiseculares queda perfectamente imbricado en la narración (Donaire del Yerro 2012). 
La huella del modernismo no resulta tan nítida en El terruño de Reyles, a pesar de ser una de las realizaciones más tempranas de esta orientación narrativa. Reyles, como Rivera, también elige aquí un protagonista poeta que actúa como portavoz de la reflexión literaria de su autor; pero, como veremos, no hace tanto hincapié en la insuficiencia del código modernista sino, muy al contrario, pone de manifiesto su productividad en la representación del paisaje americano.  
Fernando Aínsa (37), al seleccionar a Reyles como uno de los siete escritores más señeros de la literatura uruguaya, señala el olvido al que ha sido relegada su obra. La inclusión de Reyles en los Siete ensayos sobre la inteligencia creadora uruguaya, escritos por Aínsa, y en otras nóminas de autores de referencia de la literatura en español se debe fundamentalmente a sus novelas de factura realista: junto a El embrujo de Sevilla (1922), el título que su nombre evoca más frecuentemente, la crítica ha prestado especial atención a “las novelas que lo inscriben en un realismo de moderna raigambre gauchesca” (Aínsa 30), como La raza de Caín (1900) o las ya mencionadas El terruño y El gaucho Florido (1932). La narrativa de Reyles más cercana al modernismo, las Academias, ha sido considerada, en cambio, por buena parte de los estudiosos de su obra (Aínsa, Crispo Acosta, Zum Felde) como una incursión transitoria, una especie de pecado de juventud, que Reyles enmendaría con la publicación de La raza de Caín: en esta novela regresa definitivamente al código realista y retoma al protagonista poeta de su segunda academia, El extraño (1897), para condenarlo a presidio.   
La lectura de La raza de Caín como refutación de las convicciones estético-filosóficas de Reyles afines al modernismo y como paso decisivo para su consecución de la expresión literaria del terruño uruguayo parace estar fuertemente condicionada por la polémica que desencadenaron las Academias de Reyles. La discusión, que ha sido estudiada por Edwin Morby y posteriormente por Marina Gálvez bajo el mismo título, “Una batalla entre antiguos y modernos”, comenzó tras publicarse la primera academia, Primitivo (1896), y con la segunda, traspasó los límites de la obra de Reyles para abordar el rumbo que debía tomar la novela en español. En esta polémica intervinieron críticos y escritores de ambos lados del Atlántico, entre los que destacan Juan Valera y José Enrique Rodó, junto con Leopoldo Lugones, Emilia Pardo Bazán, Jacinto Octavio Picón, Eduardo Gómez de Baquero —más conocido por su seudónimo Andrenio— o el asiduo colaborador de los diarios de Montevideo Eduardo Ferreira, entre otros. A pesar de la diversidad de autores, la mayoría de sus juicios puede clasificarse de acuerdo con las dos perspectivas enfrentadas que quedaron definidas desde el comienzo de la polémica en las respectivas reseñas de Primitivo publicadas por Juan Valera y José Enrique Rodó en 1896. 
Valera, que en 1888 había respaldado la renovación literaria propuesta por Rubén Darío en Azul…, reseñó Primitivo junto con la primera edición de Los raros de Darío en la carta fechada el 20 de diciembre que envió a El Correo de España de Buenos Aires. Allí criticaba la “galomanía” (Valera 1901, 73) o “galicismo de pensamiento”​[2]​ (Valera 1901, 80) de ambos textos, pero su tono era más contundente al referirse a la novela de Reyles: “En el caso del Sr. Reyles […] hay el propósito de ser sensitivo, de imitar a Sudermann, a Tolstoy, a Ibsen, a D’Annunzio, a Bourget y a otros; hay, en suma, el intento de ser escritor de moda” (Valera 1901, 82). Reyles sacaría a la palestra “monstruosidades y anomalías enfermizas, posibles aunque raras por dicha, en la naturaleza humana. De esta clase es Primitivo, héroe de la primera academia” (Valera 1901, 84). 
Rodó, por su parte, acogía esperanzado la publicación de Primitivo en el artículo “La novela nueva. A propósito de Academias, de Carlos Reyles”, publicado el 25 de diciembre de 1896 en la primera página de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales de Montevideo, que el año anterior había editado el relato de Reyles “La odisea de Perucho”. Para Rodó —codirector de esta publicación junto con Daniel Martínez Vigil, Carlos Martínez Vigil y Víctor Pérez Petit—, las Academias constituían el primer paso hacia el viraje literario que él mismo había anunciado seis meses antes, también en la primera página de la Revista Nacional, en su artículo “El que vendrá”. En “La novela nueva” presenta a Reyles como el autor al que estaba esperando: el “novelista de la universalidad humana que brinde, en la copa exquisita de sus cuentos, el extracto sutil de sus torturas intelectuales, de sus contemplaciones íntimas, de sus estremecimientos profundos, para los curiosos de la inteligencia y los ‘curiosos de la vida’” (Rodó 1896b, 276).
A pesar de la manifiesta oposición entre las valoraciones de Valera y de Rodó, sus juicios coinciden en un punto esencial: ambos seleccionan la representación del mundo interior del protagonista como criterio fundamental para sus respectivas valoraciones de Primitivo y soslayan la omnipresencia del campo en la novela. Esta elipsis resulta coherentemente con el prólogo programático que Reyles publicó junto con Primitivo, donde cifraba el valor renovador de su proyecto literario en la posibilidad de ofrecer una respuesta a aquellos lectores que “van a buscar en Tolstoy, Ibsen, Huysmans o D’Annunzio, lo que no encuentran en castellana lengua” (Reyles 1896, 8; 1897, IX). Tanto en este prólogo como en su reescritura, publicada junto con El extraño, Reyles privilegia el propósito de ofrecer “un arte que no sea indiferente a los estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo” (Reyles 1896, 7; 1897, VII), empleando aquí tempranamente  —quizá por primera vez (Meyer-Minnemann 11)— el sintagma “fin de siglo” para referirse a los cambios operados en la cosmovisión de una parte del público lector. En ninguna de las dos versiones del mencionado prólogo encontramos referencia alguna a la representación del campo uruguayo, que, no obstante, es el escenario de la primera y también de la tercera y última de las Academias de Reyles, El sueño de Rapiña (1898). 
De ahí que, a la luz de la polémica que acabamos de revisar a grandes trazos, la factura realista y la trama argumental de La raza de Caín hayan sido interpretadas como el rechazo por parte de Reyles del esteticismo finisecular. No obstante, la relectura de la relación entre El extraño y La raza de Caín, desplazando el foco de atención desde la voz del poeta protagonista hacia la del narrador, permite poner de manifiesto el hecho de que La raza de Caín no constituye una ruptura con el proyecto literario iniciado por Reyles en las Academias, sino su continuación: la condena del poeta en la novela de 1900 está precedida por la persistente maceración de su aureola de malditismo en el texto de 1897 (Donaire del Yerro 2015). 
Podemos establecer una relación análoga entre Primitivo y la novela publicada por Reyles tras La raza de Caín, El terruño. A lo largo de los deciséis años que median entre estas dos últimas, su autor habría ido reelaborando la reflexión acerca del lugar histórico del arte y del artista en la modernidad, tal como indica el vínculo que él mismo establece entre el poeta trunco que protagoniza El terruño, Temístocles Pérez y González, alias Tocles, y el protagonista poeta de la segunda academia: “Analizando la vacuidad y sandez de sus devaneos literarios sentía, a una, rabia y vergüenza. Sobre todo, el recuerdo de cierta sociedad fundada, siendo estudiante, con algunos compañeros que cojeaban del mismo pie que él y a la que bautizaron con el presuntuoso nombre de ‘Academus’” (Reyles 1916, 138). En El terruño Reyles atempera el tono con el que el narrador de El extraño y La raza de Caín censuraba el diletantismo del poeta; el “indisimulado desdén” (Donaire del Yerro 2015, 232) de entonces es sustituido por la ironía y la parodia desmitificadoras del pasado de Tocles en la mencionada sociedad ‘Academus’: 
El día señalado para darle comienzo a la labor suprema, cuando llegaron los corifeos, ya estaba todo en orden. Al entrar solemnemente en el sintesistorium y ver las doce bujías, una frente a cada silla, reflejando macilenta luz sobre la desnudez de la sala y la lobreguez de las paredes, tuvieron los doce pares, con gran vuelco de corazón, la noción justa de la empresa que iban a acometer. Se despidieron con efusivos apretones de manos de los neófitos, que en masa hasta el sintesistorium los habían acompañado […].
Pasaron dos horas, luego tres, cuatro, y la apolínica encerrona proseguía. Los neófitos empezaron a impacientarse. Llegada era la hora de almorzar y los olímpicos no daban señales de vida. Las tripas reclamaban sustento; la comida se pasaba. Por fin, abriéronse estrepitosamente las puertas y los vieron aparecer extenuados, pálidos, sudorosos. Corrieron a ellos y con emoción y pasmo enteráronse de lo que había. Ya tenía título la obra: era un hallazgo: se llamaría “El Jardín de Academus”, y creyéndose todos posibles héroes del romance, aplaudieron a rabiar. En cuanto al trabajo realizado, se reducía a una línea o, mejor dicho, a un adjetivo que condensaba, eso sí, el espíritu, la esencia y el alma de las cincuenta páginas presentadas. ¡Ah, el sintesistorium merecía bien el nombre ! … “Que se lea”, gritaron, y entonces Tocles, que se había erigido por cuenta propia en gran maestre del cenáculo, se adelantó, pasóse la mano por la combada frente, dejó caer la cabeza sobre el hombro derecho, juntó los pies y leyó con voz melosa y mucho parpadeo: “Era una tarde lacia” . . . con lo cual empezó y remató “El Jardín de Academus”, pues en las siguientes reuniones, cada uno pretendió imponer sus ideas y frases, estallaron las discordias y feneció la sociedad. (Reyles 1916, 140-142)
Conherentemente con este cambio de tono, la prosa modernista, que había sido desterrada de La raza de Caín, es indultada en El terruño, donde, además de retomar la trama de Primitivo y reescribir su desenlace, Reyles inserta este fragmento extraído de la novela de 1896, en el que introduce variaciones mínimas:
En todo lo que abarcaba la vista no se veía ninguna población, ningún árbol. El campo ondulaba suavemente, reverdecido por las fecundas lluvias de la fecunda primavera.​[3]​ Solo allá, muy lejos, rompía la regularidad monótona del paisaje​[4]​ vigorosa loma donde el verde resplandecía con el fuego de los diamantes del Brasil, y a trechos cambiaba de entonación, haciéndose más sombrío​[5]​ o más claro y luminoso, pasando de las tintas límpidas de la esmeralda al verde lechoso de los cardos, al verde anémico del caraguatá y de este a los cambiantes metálicos del colibrí.​[6]​ Por entre opulentos camalotes se alcanzaba a ver la plata bruñida de un arroyo.​[7]​ Cuando opaca nube interceptaba el sol, la cuchilla y el llano languidecían: el verde luciente tornábase mate y sucio como la cáscara de la sandía,​[8]​ y la bruñida plata, plata oxidada; luego, al resplandecer el astro magno, todo parecía verse de nuevo al través de finísimo polvillo de oro.​[9]​
Primitivo, absorto en la contemplación del viviente cuadro, experimentaba emociones tan puras e intensas que parecían aumentarle la salud del alma y del cuerpo​[10]​ y dilatarle la vida más allá de la vida. (Reyles 1916, 105-106)
En Primitivo los términos camalotes y caraguatás aparecen en cursiva, dado que resultaban tan inusuales en una descripción modernista como frecuentes en los usos lingüísticos del campo. Su empleo concuerda con la reflexión metaliteraria que José Eustasio Rivera introducirá en La vorágine casi treinta años después. No obstante, la incrustación en El terruño de esta descripción del paisaje extraída de Primitivo apunta directamente hacia el descubrimiento de la productividad del código modernista en la representación del paisaje autóctono americano. Tres años antes de la publicación de Primitivo Reyles ya había recurrido a los usos modernistas para representar la realidad rural uruguaya en su relato Mansilla y el pial (Calderón de Puelles 61). 
En la novela de 1916 Reyles opta por un eclecticismo de códigos narrativos, que resulta especialmente diáfano en los fragmentos de Primitivo que han sido reescritos, como esta descripción del estado de abandono de la hacienda del protagonista de la primera academia tras conocer la traición de su mujer y su hermano. En el texto de 1896 leemos: 
Y ya los tiernos gilachitos no tuvieron quien les diera leche, y en las majadas los corderos que perdían a las madres morían de hambre y eran devorados por los caranchos… Las ovejas, enflaquecidas y sarnosas, dejaban los vellones en las malezas y en los alrededores de las casas, antes tan limpios, crecían las margaritas y los cardos, dándole el triste aspecto de una vivienda abandonada, de una melancólica tapera. (Reyles 1896, 33-34)
En El terruño Reyles detalla, como resulta esperable en un texto de factura realista, la angustiosa agonía del animal acechado por el carancho, ralentizando el desenlace para potenciar así su crudeza naturalista: 
De repente, en lontananza, esfumándose cada vez con más vigor sobre las verdes lomas o la fineza azul del horizonte, [Primitivo] alcanzaba a percibir algo animado… […] una oveja, puro pellejo y huesos, de lomo encorvado, de ijares hundidos, que buscaba, para morir tranquila, un sitio apartado y soledoso. Entonces aguzaba la vista y veía, veía que un carancho, trazando en el aire, alrededor de la moribunda, majestuosos círculos, cada vez más lentos y cerrados, espiaba la agonía del mísero animal con su pupila ardiente. De trecho en trecho deteníase la oveja para tomar respiro; dejábase caer sobre las rodillas y, haciendo eje de ellas, seguía el amenazante vuelo de su verdugo, girando sobre sí y dándole siempre la cara. Cuando, jadeante y extenuada, se abatía al suelo, el ave de rapiña pasábase frente a ella como el centinela de la muerte. Luego aproximábase paso a paso, solemne y siniestra. La oveja, haciendo un esfuerzo supremo, tornaba a ponerse sobre las rodillas, y el carancho volvía a trazar los círculos fatídicos, y así, hasta que aquélla desfallecía. Entonces, de dos certeros picotazos le reventaba los ojos. (Reyles 1916, 207-208)
La relación de continuidad que acabamos de ver entre las dos primeras academias y las dos novelas que les sucedieron no es una rareza en la obra de Reyles. El mismo vínculo ha sido señalado (Acevedo de Blixen, Benedetti, Crispo Acosta, Martínez Moreno, Torres-Rioseco, Zum Felde) entre el relato Capricho de Goya y El embrujo de Sevilla o entre el cuento Una mujer pasó y la novela póstuma A batallas de amor, campo de pluma. Si bien, en relación con la impronta del modernismo en la novela de la tierra, la continuidad más relevante es la observada entre el relato Mansilla y el pial y El gaucho Florido. En este sentido, Arturo Sergio Visca (XV), en el estudio preliminar de su edición de los Ensayos (1965) de Reyles, afirma que es posible rastrear la impronta del modernismo hasta en las últimas obras de este autor, aunque Visca no menciona ningún título. 
Más precisa resulta la observación de Ángel Rama en el prólogo a su edición conjunta de El terruño y Primitivo. Rama culmina dicho prólogo haciendo hincapié en “el preciosismo” de las descripciones de El terruño, pues, a su juicio, a pesar de que algunas caigan “en lo pomposo”, Reyles dota a otras de “una tensión que lo ubica como uno de los mejores prosistas de nuestro modernismo” (Rama 1953, XXV). Si bien, para Rama, la reaparición de Primitivo no tiene mayor relevancia que la de introducir un personaje que sirviera de contrapeso al protagonista escritor de El terruño. Aquí el rústico Primitivo “ha quedado desdibujado, en parte porque Reyles utiliza un material ya viejo y no supo adaptarlo, transformándolo, a la nueva situación en que lo coloca” (Rama 1953, XIX). 
Rama privilegia la construcción del personaje frente al rescate de su mirada modernista del paisaje, que es transmitida por la voz narradora de Primitivo. Mientras que el juicio de Visca, a pesar de (o por) su indeterminación, ofrece la clave interpretativa de dicho rescate de ese material que se articula perfectamente con la búsqueda del escritor protagonista de El terruño. Tocles trata de vislumbrar la utilidad de su vasta cultura en el Uruguay de comienzos del siglo XX, inmerso, desde la llamada Revolución de las Lanzas (1870 y 1872), en una sucesión de guerras civiles instigadas por el Partido Blanco, que representaba los intereses de los caudillos rurales, y el Partido Colorado, que aglutinaba a los profesionales ilustrados. 
Tocles es asimismo el portavoz del desengaño de su autor respecto de la posibilidad de contribuir a la regeneración política del país desde la militancia en el Partido Colorado, tal como Reyles había hecho público en el folleto El ideal nuevo (1903):
Sin los grandes ideales, que fueron algo así como la ósea armazón que lo mantuvo firme, el Partido Colorado se corrompió como un cuerpo al que abandona el alma. En vez de principios austeros, reinaron las concupiscencias meretrices […]; las opresiones coloradas determinan las revoluciones blancas y las revoluciones blancas, el renacimiento del caudillaje y la vuelta a los tiempos bárbaros. 
He ahí la consecuencia de la política de partido, entendida en su acepción más canalla […]. (Reyles 1965a, 61)
 Este folleto contrasta con el idealismo que impregnaba el discurso Vida nueva (1901), pronunciado por Reyles en el acto inaugural del club del mismo nombre, que había fundado junto con otros miembros del Partido Colorado, entre ellos, Daniel Martínez Vigil y Víctor Pérez Petit. Reyles, desengañado de la eficacia regeneradora y modernizadora de toda intervención partidista, renuncia a la presidencia del club Vida Nueva en 1903 y ficcionaliza esta renuncia a través del protagonista de El terruño: Tocles abandona “la presidencia del Club Libertad, del que había sido fundador” (Reyles 1916, 49); pero el nombre del club presidido por Tocles es el de otro club del Partido Colorado, constituido también en 1901. Reyles se presentó como candidato en las elecciones a la presidencia del Club Libertad, celebradas en agosto de ese mismo año, en las que fue elegido el abogado Juan María Lago, quien contó con el apoyo de José Enrique Rodó como vicepresidente. Reyles trató entonces de persuadir a Rodó para que se uniera a la escisión que lideraría bajo un nombre de resonancias tan rodonianas como Vida Nueva (Rodríguez Monegal, 32), pero el autor de Ariel rechazó esta propuesta. Posteriormente Rodó abandonó el Club Libertad, que terminaría disolviéndose. 
A pesar de estas y otras coincidencias entre el protagonista de El terruño y su autor, aquel, de igual modo que el personaje poeta de la segunda academia y a diferencia de Reyles y de Primitivo, era “un producto de la Universidad, extraño al rústico ambiente” (Reyles 1916, 45). De ahí que, antes de hallar una respuesta al “para qué” de su vasta formación intelectual en la realidad histórica que le ha tocado vivir, deba descubrir el valor epistemológico de la experiencia directa del mundo: “El contacto con las realidades enseñábale lo que los libros no decían, y el mirar las cosas con ojo inteligente hacía que descubriera, aun en las más nimias, bajo la fútil apariencia, la poesía íntima, la oculta significación, lo cual era venero de grandes goces” (Reyles 1916, 182). La reivindicación de la experiencia directa como fuente de conocimiento es una constante a lo largo de la obra de Reyles y resulta solidaria con la frecuente inserción de referencias autobiográficas en sus textos literarios, cuya función no es solo la de reforzar el efecto de verosimilitud, sino, fundamentalmente, la de iluminar el sentido de la narración. De ahí que los críticos de su obra literaria tomen muy en cuenta estas referencias, mientras que los biógrafos de Reyles recurren frecuentemente a su producción narrativa para componer el relato de la vida de este autor. 
No obstante, la interpretación más generalizada del proceso de aprendizaje de Tocles no coincide con la que acabo de exponer. De nuevo, la lectura de Rodó resulta decisiva y, en cierta medida, estuvo legitimada por Reyles, dado que apareció prólogo en la primera edición de El terruño. Rodó puso de manifiesto la relevancia de esta novela como puerta de entrada definitiva del paisaje rural autóctono en el ámbito de la llamada alta cultura, pero sin establecer ninguna relación con el código modernista: 
En el desenvolvimiento de nuestra literatura campesina, esta novela representará una ocasión memorable, y por decirlo así, un hito terminal. De la espontaneidad improvisadora e ingenua, en que aún parece aspirarse el dejo de la ‘relación’ del payador reencarnándose en forma literaria, pásase aquí a la obra de plena conciencia artística, de composición reflexiva y maestra, de intención honda y trascendente. (Rodó, 1916: XXVIII)
De acuerdo con Rodó, la tesis central de El terruño vendría a ser una reformulación del antagonismo entre civilización y barbarie expuesto por Sarmiento en Facundo (1845):
Solo que esta vez no aparece representando el núcleo urbano la irradiadora virtud de la civilización, frente a la barbarie de los campos desiertos, sino que es la semicivilización agreste, no bien desprendida de la barbarie original, pero guiada por secreto instinto a la labor, al orden, a la claridad del día, la que representa el bien y la salud del organismo social, contraponiéndose al desasosiego estéril que lleva en las entrañas de su cultura vana y sofística la vida de ciudad. (Rodó 1916, XIX-XX) 
Conherentemente con esta interpretación de la novela de Reyles como menosprecio de corte y alabanza de aldea, el descubrimiento de la realidad material del terruño por parte de Tocles sería la antesala de la claudicación del intelectual ante el pragmatismo radical representado por la matriarca de la hacienda, doña Ángela, más conocida como Mamagela. La lectura de Rodó ha sido ratificada por Crispo Acosta, Zum Felde o Rama (1953).
 No obstante, esta interpretación no da cuenta por entero de la complejidad del proceso de cambio del personaje central de El terruño, tan íntimamente ligado al empleo del código modernista en las descripciones del paisaje. El descubrimiento de Tocles acerca del valor epistemológico de la experiencia directa del mundo es inseparable de su escepticismo ante toda realidad exclusivamente discursiva, ya sea esta de origen erudito o popular, sin que ello implique el viraje del personaje hacia el antiintelectualismo. 
Por una parte, Tocles declara su descreencia en la utopía modernizadora cimentada sobre “el libro importado”, por emplear la fórmula del modernista José Martí: 
Qué quiere usted doña Ángela: somos latinos, latinos descendientes de Juan Jacobo y Fray Gerundio, y perseguimos, mareados por las palabras, principios teóricos sin virtualidad alguna y fórmulas de civilización caducas ya y, por añadidura, inadecuadas a nuestras necesidades e idiosincrasia gaucha. Cuánto mejor no sería conocer esas necesidades y fabricarnos luego las modestísimas Tablas de la Ley que nos convienen. (Reyles 1916, 261)
Dicho de otro modo: “No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza” (Martí, 33).
Por otra parte, Tocles rechaza en igual medida el calculado uso que hace Mamagela de “la mentira útil” (Reyles 1916, 131) con el fin de mantener la convivencia pacífica y, sobre todo, productiva en su hacienda. Y se reafirma en el compromiso del intelectual con la verdad: 
¿Y no le parece triste, doña Ángela, que la felicidad humana tenga por cimiento cosa tan deleznable y perecedera como lo es una superchería…? Por otra parte, le diré que hay dos clases de criaturas […]. Las primeras constituyen la generalidad; las segundas marcan la excepción; aquellas triunfan y gozan; estas luchan y padecen sin triunfar; pero sus torturas son, si bien se mira, altamente estimulantes y útiles para el mundo: desenterrando burros podridos,​[11]​ lo obligan a matar y enterrar otros nuevos y así se remudan y están siempre frescas las ilusiones. (Reyles 1916, 284-285)
La interpretación de El terruño elaborada por Rodó partiría de la consideración de esta novela como correlato ficcional del ensayo publicado por Reyles en 1910 La muerte del cisne, que, como sintetiza Zum Felde (283), bien podría haberse titulado Calibán. Aquí Reyles censuraba los discursos idealistas por su efecto estructurante del sentido de la realidad: 
Las tiranías de la pluma parécenme tan despóticas como las tiranías del sable y acaso más, si se considera que las opresiones mentales, aparte su ingénito encono, violan sin piedad lo realmente sagrado del individuo: los altares de la conciencia y del alma. Por eso, sin duda, humorística, pero profundamente, decía el dulce y maleante Renán: “Más vale el soldado que el sacerdote, porque al menos el soldado no tiene ninguna pretensión metafísica”. (Reyles 1965a, 124-125)
La actitud del protagonista de El terruño hacia los discursos compensatorios del nihilismo paralizante, independientemente de su origen, es más tolerante que la de su autor en 1910. El terruño prefiguraría la reformulación de las tesis de La muerte del cisne que Reyles desarrollará dos años después en “Apolo y Dionisos” (1918), el primero de sus Diálogos olímpicos, donde las “opresiones mentales” son concebidas como “mentiras saludables”, engendradoras de “ilusiones vitales” (Reyles 1965b, 201). 
Podría pensarse que el diálogo final entre Mamagela y Tocles da la razón a Rodó respecto a la claudicación del intelectual, que terminaría haciendo suyo el sistema de valores de la sociedad que habita: Mamagela felicita a Tocles por haberse convertido en “un hombre de provecho” (Reyles 1916, 372) y este le da la razón: “¡No en balde le vendí mi alma al diablo!...” (Reyles 1916, 373). 
Sin embargo, en el mencionado prólogo de Ángel Rama a su edición conjunta de Primitivo y El terruño, encontramos un indicio de la necesidad de matizar esta interpretación del proceso de cambio del personaje. Rama refrenda el juicio de Rodó y responsabiliza a Reyles de que su protagonista retome “el cauce real forzadamente sin que quede explicada la transformación del personaje necesaria para justificar esta determinación. El final conformista no corresponde en puridad al desarrollo de la novela” (Rama 1953, XVIII). 
También podría pensarse que la falla señalada por Rama no se debe a la construcción del personaje sino a la interpretación del mismo. Como es habitual en las novelas de Reyles, la última palabra no les corresponde a los protagonistas sino al narrador, que en El terruño cumple una función orientadora de la lectura idéntica a la que desempeña en El extraño y en La raza de Caín (Donaire del Yerro 2015): “Iban caminando. Tocles se detuvo de repente, como quien presta oído a voces lejanas y misteriosas. Sus ojos, estupefactos, parecían ver lo invisible y descubrir las íntimas y ocultas correspondencias del Bien y del Mal…” (Reyles 1916, 373). Mediante la resonancia baudelairiana de estas palabras finales, la voz narradora sugiere que Tocles, a quien “el vicio de pensar […] dio el gusto de los artificiales paraísos” (Reyles 1916, 342), mantiene la lucidez adquirida diez capítulos atrás, cuando aprendió a dirigir su mirada, cultivada en los libros, hacia las realidades materiales del terruño para descubrir lo que aquellos no decían: la poesía íntima de las cosas y la significación que se oculta bajo su fútil apariencia. El autor de El terruño, atento lector de Baudelaire, ficcionalizaría de este modo su concepción de la mirada del intelectual, del poeta, del lector literario, como una vía privilegiada para escrutar la realidad más allá de las apariencias, de las mentiras saludables o de las abstracciones idealistas. Esta es la respuesta de Tocles al “para qué” de una vasta cultura letrada en el Uruguay campesino de comienzos del siglo XX: “Por lo pronto, defenderé los intereses rurales haciendo ver, si puedo, su infinita trascendencia para nosotros, no por lo que son en el orden material, sino por lo que representan espiritualmente” (Reyles 1916, 366). 
Esta respuesta no implica la refutación de los postulados materialistas que articulan La muerte del cisne. Tocles también defiende los intereses materiales del campo uruguayo, como representante de Departamento. Su autor asumió esa tarea tras la renuncia a la presidencia del Club Vida Nueva, como puede documentarse en el mencionado discurso El ideal nuevo o en la célebre conferencia pronunciada por Reyles en el Congreso Ganadero de Molles en diciembre de 1908. En ambos escritos expone las dificultades que debían afrontar los estancieros que, como él, trataban de consolidar la modernización del campo uruguayo. Su gestión de las prósperas estancias heredadas de su padre finalizó con la ruina de estas.
Reyles conoció, en cambio, el éxito de su empresa literaria, “hacer ver” la trascendencia del campo uruguayo, al dar a la imprenta uno de los textos fundacionales de la novela de la tierra, donde, como venimos viendo, eligió el código modernista para transmitir su propia experiencia del paisaje.  
La naturaleza representada en El terruño de Reyles —y, en general, en su realismo de moderna raigambre gauchesca— no se ajusta a la caracterización del regionalismo propuesta por Pedro Grases en su ensayo, ya clásico, “De la novela en América” (1943). Grases cifra el valor fundacional de esta narrativa en la representación de “esa Naturaleza de locas proporciones, violenta y amenazante” (Grases 297), que termina desplazando a los personajes humanos de su papel protagónico: “¡Los devoró la selva!”, leemos al final de La vorágine de Rivera. Las palabras de Grases evocan asimismo la selva representada por Rómulo Gallegos en Doña Bárbara (1929) o en Canaima (1935), pero distan mucho de la experiencia del paisaje transmitida por Reyles: 
Aún no había salido el sol. A lo lejos, las finísimas muselinas de la niebla descorríanse como un telón de fondo y dejaban ver en lontananza vagas cuchillas y melancólicos ranchos, pobres nidamentas humanas, semejantes a nidos de horneros, cobijadas siempre bajo el ramaje paternal de algún frondoso ombú. Las dispersas haciendas animaban el campero paisaje con las polícromas notas de sus colores. Mugían los toros, balaban las ovejas, retozaban los corderillos —algunos tan tiernos y temblorosos, que no parecía sino que fuesen hechos de leche cuajada— y los gallos dejaban oír sus clarines victoriosos allá, detrás de los corrales, de donde en aquel instante iban saliendo, seguidas de sus crías, las vacas lecheras ya ordeñadas, para desfilar poco después por delante de los bretes, una a una, a la misma distancia, en orden monótono y pueril, como se repite un chusco motivo de decoración en los frisos de los dormitorios infantiles. (1916, 69-70)
Dado que El terruño se sitúa en la vanguardia de esta renovación del realismo decimonónico, la diferencia entre la naturaleza representada en esta novela y la que encontramos en muestras más acabadas del regionalismo, como las mencionadas por Grases, podría atribuirse, al menos en parte, a dicha precocidad. Aunque la inclusión de El gaucho Florido de Reyles entre los ejemplos citados por Grases hace que la propuesta elaborada por este crítico resulte cuestionable. 
Por otra parte, el prólogo de Rodó a El terruño sugiere que la precocidad de esta novela no es el único motivo de su desajuste con el ensayo de Grases. Como vimos más arriba, Rodó precisa que el terruño de Reyles no es la pretendida barbarie original que encontramos en Facundo, sino una “semicivilización agreste”, una naturaleza domeñada y productiva, que se asemejaría más a aquella a la que Andrés Bello dedicó su Silva a la agricultura de la zona tórrida. No es un ámbito natural sino rural, en el que la armonía únicamente se ve perturbada cuando alguno de sus habitantes, como el gaucho levantisco, hermano de Primitivo, incumple las reglas de convivencia de ese orden social regido por “la necesidad económica” (Reyles 1916, 197). Esta perspectiva materialista y antropocéntrica, que cruza la obra de Reyles, se contrapone a “la geografía espiritual de los ingentes hechos naturales, actuantes y operantes, en la vida del continente”, a la que se refiere Grases (297). La representación de esa geografía espiritual formaría parte de lo que Reyles denomina ilusiones vitales. De ahí que su indagación literaria no se orientase hacia la representación de la geografía espiritual, sino hacia la transmisión de su propia experiencia del aura del paisaje que habita: “Son las palabras del poeta las que nos muestran el aura de las cosas”, escribe Benjamin (163) en su ensayo sobre Baudelaire. 
Con este fin, Reyles seleccionó, ya en los años noventa del siglo XIX, el código modernista que retoma en su novela de 1916. El terruño de Reyles no sería, por tanto, el resultado de la refutación del modernismo por parte de su autor en 1900, sino la continuación del proceso indagatorio que había iniciado en pleno fin de siglo, al descubrir la productividad del código modernista para representar la complejidad de matices del paisaje rural uruguayo, tres décadas antes de que la literatura hispanoamericana conociera las formas más acabadas de la novela de la tierra.
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^1	  Señalo el año de la segunda redacción de la novela, en lugar de la fecha de su primera publicación póstuma, 1925, por parecerme más informativo del contexto histórico-literario en el que Silva concibe su texto.
^2	    “El galicismo de pensamiento es más hondo y más difícil de remediar que el de expresión” (Valera 1901, 80).
^3	  En Primitivo leemos: “El campo ondulaba suavemente, lleno de luz, reverdecido por las fecundas lluvias de la fecunda Primavera” (1896, 22). 
^4	  El complemento “monótona del paisaje” no aparece en el texto de 1896. 
^5	  En el texto de 1896 aparece oscuro en lugar de sombrío.
^6	  En Primitivo leemos: “yendo de las tintas fuertes de la esmeralda, al verde Nilo, al verde iris y a los cambiantes vagos del obsidienne” (1896, 22).
^7	  En Primitivo Reyles había escrito: “Por entre camalotes y caraguatás, otros dos tonos de verde, se alcanzaba a ver la plata bruñida de un arroyo” (1896, 22). 
^8	  En Primitivo no aparece esta última comparación: “el verde luciente volvíase mate” (1896, 22).
^9	  En Primitivo leemos: “luego tornaba a aparecer el astro magno y todo parecía verse de nuevo al través de finísima lluvia de oro” (1896, 22-23).
^10	  En Primitivo escribe: “la salud del cuerpo y del alma” (1896, 23).
^11	  Tocles se refiere aquí a otra de las historias secundarias que, junto con Primitivo, forman parte de la realidad rural de la novela. Se trata del episodio en el que el marido de la matriarca, Papagoyo, queda convertido en héroe tras abatir a un supuesto salvaje que trataba de asaltar la hacienda en mitad de la noche. Pero, como descubre y encubre Mamagela, el salteador no era más que uno de los burros de su propiedad. 
